Анна Хведчик. «Вас ожидают?»



                 Анна Хведчик 

Над этим тупым вопросом мы смеемся уже не один десяток лет,
но не помогает.

Прелестные /или не очень/ девушки у входа в ресторан с резиновой улыбкой обязательно его зададут. Это стандартное приветствие меня обычно слегка расстраивает. Я чувствую себя так, словно пытаюсь пробиться на закрытый концерт Элтона Джона для избранных, а не поесть в ресторане. Вполне закономерно ожидать, что потом меня могут спросить, есть ли у меня деньги и уверена ли я, что мне именно сюда.  



Хостесс, конечно, хочет, как ее и учили — помочь найти предположительно ожидающих меня друзей, а получается как всегда: обливает ушатом презрения и вызывает ощущение неловкости. И даже правильный ответ на этот вопрос не гарантирует, что посадят за столик у окна /мы все любим их больше прочих, там светлее и праздничнее/, а не в дальний угол. И почему, кстати, в пустых кафе на самых замечательных местах всегда стоит табличка «резерв»? 
Пробившись к столику, мы становимся частью системы – сначала надо выслушать, как официант заученно тараторит фабулу приветствия, обязательно представляясь. Да-да, мы все смотрим боевики и знаем, что по золотому стандарту переговорщик должен в первую очередь сообщить террористам свое имя.  Но гости в ресторане – не террористы и не преступники, мы часто за день едим в двух-трех заведениях. И надоедливая скороговорка, которую мы слышим постоянно, едва сев за стол, уже давно не выполняет своей миссии «стать ближе». Этот холодный стандарт скорее скажет о безразличии, а не об индивидуальном подходе, которым так любят хвалиться в общепите. В конце концов мы сюда пришли обедать, а не знакомиться с персоналом, да и спросить имя сможем сами. Если захотим. 
 
Вообще рестораны в основном – это индустрия прощания с иллюзиями. 
У одного самарского отеля – выдающаяся чайная карта. Но чай пить невозможно, потому что он плохо заварен. Жидкий, сверхдорогой, с непонятно кем рассчитанным анекдотическим нормативом заварки. От этого рекомендация официанта: «Пусть чуть-чуть постоит и заварится» – звучит еще обиднее: и так понятно, что завариваться там нечему. Мне хотелось бы, чтобы управляющему кто-нибудь рассказал анекдот про старого еврея и заварку, но персонал надрессирован так, что шутить там совсем не хочется. Моя подруга зашла обсудить свадебный банкет в ресторане и на полном серьезе была готова к крупным  расходам, но через пять минут беседы с менеджером сбежала, не выдержав спесивого тона важной малявки.  
 
А еще у нас в ресторанах умеют смотреть. Ну вот просто смотрят. Смотрят и оценивают – какого стола вы достойны. У прохода? Рядом с туалетом?  Неудобного у самой кухни, где вы пропахнете борщом? Или того, где кондиционер дует прямо в ухо? А может, вы вполне дотягиваете до бархатных диванов у окна, как в одном кафе в центре – диванов мало, и персонал за них держится как за свой паспорт, кому попало не отдает. 
 
Конечно, сейчас уже не встретишь такого, чтобы какого-то гостя вообще не пустили по-
ужинать. Но заставить почувствовать себя не в своей тарелке – это всегда пожалуйста.    
Совсем тоскливо становится, если приходится сидеть в крошечном кафе или гастро-баре, где хозяева решили начать экономить прямо с площади заведения. Нет, нам не нравится европейская мода сидеть локоть к локтю с соседним столиком. Нет, мы не в Париже, чтобы на двадцати квадратных метрах моститься компаниями и делить сантиметры с соседями. Рядом обязательно какая-нибудь девушка на очень высоких каблуках будет громко кричать в телефон о финансовых и юридических аспектах своей нелегкой жизни, и все будут вынуждены это слушать – даже повар у дальней плиты через стенку. 

 
Модные места – отдельная тема. Вдохновившись обильной рекламой и кучей упоминаний в инстаграме, мы с подругами как-то собрались провести летний вечер в одном небольшом кафе в самом центре города. Напуганная рассказами о необычайной востребованности этого места, я дисциплинированно зашла туда за несколько дней до встречи – лично забронировать стол. Развязная хостесс не-
удачно шутила, записывая номер телефона и мою фамилию, но милостиво согласилась отдать нам уютный столик в углу. А дальше все было как в комедии, которую смешно смотреть, только если это происходит с кем-то другим. Когда мы явились на ужин, стол нам искали долго и болезненно, отчаянно и самозабвенно доказывая, что никакой брони у нас, собственно, нет и никогда не было. Усевшись, наконец, мы растерянно пили просекко – дальше последовала путаница с заказом, блюдами и даже сменой официанта без предупреждения. А финал нас просто вернул в девяностые – в счете цена спиртного была выше, чем в винной карте, ровно в полтора раза. Отсмеявшись, мы решили все-таки уточнить прайс – ну напутали официанты, мало ли. В лучших традициях византийской дипломатии администратор нам отчеканила, что цены в винной карте носят ознакомительный характер, а настоящая цена забита в компьютер. И чтобы уж нам совсем стало стыдно за свои придирки, громко добавила, что мы единственные, кто на это обратил внимание. 
Вечер, к слову, закончился прекрасно – в чудесном баре неподалеку, на месте легендарного ресторана русской кухни, где профессионализм и обаяние бармена моментально смыли неприятное впечатление от посещения  модного заведения. 
 
А вопрос, собственно, остается открытым – ожидают ли нас? 


 
07 августа 2021
Читайте также:

Наверх