Мой день начинается без телефона. Это маленькое ежедневное сопротивление — не впускать новости в спальню, пока я еще слишком тонкая и настоящая. В будни меня будит звук с кухни: ровно и мягко гудит кофемашина, и вместе с этим звуком приходит спокойная, почти телесная уверенность — завтрак будет. Муж готовит. В выходные все наоборот: я встаю раньше и делаю его любимые сырники. А еще выходные у нас поделены на двоих: суббота — это день, который каждый посвящает себе, воскресенье — день, который мы посвящаем друг другу. Этот ритм «брать — отдавать» и «я — мы» стал для меня камертоном любых отношений. На консультациях я иногда спрашиваю: «Как начинается ваше утро?» — и по ответу понимаю почти все.
2. Личность, бессознательное и отсутствие невидимой стены
Перед каждой встречей я делаю короткую паузу — всего на пару секунд закрываю глаза. Оставляю позади все, что было до: спешку, свои переживания, отголоски предыдущего разговора. И еще я убираю стену. У меня нет непроницаемой границы «психолог — клиент». Карл Густав Юнг сказал однажды: «Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если происходит реакция, изменяются оба». Вот на такую встречу я и настраиваюсь.
3. Не только даю, но и наполняюсь
Быть бережной к чужим историям невозможно, если ты опустошена сама. Поэтому у меня есть свои личные источники восстановления. Я сама прохожу психотерапию: я не могу предложить другому тот путь, который не проживаю сама. Еще я постоянно учусь: это позволяет мне оставаться в живом профессиональном потоке. А дважды в неделю, что бы ни происходило вокруг, я на пилатесе. Это моя стабильность и дисциплина.
4. Ужин. Сеанс возвращения домой
Вечером, около восьми, все останавливается. Мы садимся за стол, телефоны — экраном вниз. Только свет лампы, еда и наши голоса. Иногда болтаем о пустяках, иногда — о том, что действительно тревожит. Но главное — мы смотрим друг на друга. Это мой ежевечерний сеанс заземления: я возвращаюсь в тело женщины, которая пахнет духами, а не терминами.
5. Заканчивается мой день не в тот момент, когда гаснет свет на кухне, а позже — когда мы устраиваемся на диване перед экраном. Это наш вечерний ритуал: после ужина мы выбираем фильм и смотрим его вместе. А потом обязательно обсуждаем — иногда спорим о режиссере, а бывает, кадр задевает что-то личное, и этим хочется поделиться.
