Наше пристальное внимание к личности Пушкина закономерно и понятно - ведь если бы его не было, то точно стоило бы придумать. Он же и вправду как будто сошел со страниц собственных романов – с дуэлями, пирушками, красавицей Натальей Николаевной, своим авантюрным загадочным прадедом, ссылками, царской дружбой и любовными историями.
Даже те, кто и читать-то его не собирался, спокойно соглашаются – да, лучший и великий. Ну и разные сложные ситуации мы тоже привыкли разрешать секретным оружием: а кто будет делать уроки? А в магазин кто пойдет? Пушкин, конечно, – у нас ведь уже больше двухсот лет без него ничего не происходит. Для нас он не бронзовый памятник, а живой человек, который вот-вот объявится и помоет наконец посуду. И выдаст цитату на любой случай жизни, но мы почему-то прикипим к «чем меньше женщину мы любим…».
Но все о нем уже сказано, написано, кем-то прокомментировано или хотя бы подумано. Жизнь изучена по часам и минутам, переписка и черновики многократно опубликованы, меню обедов и подробности семейных неурядиц дотошно пересказаны в мемуарах современников. И даже книги в кабинете мемориальной квартиры на Мойке стоят на полках именно в том порядке, в каком он видел их в последний раз.
А у нас с детства все сливается в один очень родной и яркий калейдоскоп – жадная старуха, чудесный кот с его сказками, богатыри, чей-то дядя честных правил – примерно так населено наше личное Лукоморье, безопасная и беззаботная территория фантазии, мечты и надежды.
Именно Пушкин научил нас, что русский человек вырастает свободным и легким, открытым богатству культур всего мира, небрежно-остроумным и глубоко серьезным. Он будет заблуждаться и расти, делать ошибки и развиваться, сохранять старое и принимать новое, не теряя при этом ни своей цельности, ни своего лица, ни своей чести. И если уж и говорить о русском духе, то он как раз в пушкинских строках. От любви к женщине до размышлений о бессмысленном и беспощадном бунте, от опьянения жизнью до холодной рассудительной философии.
Мы все хотели бы сделать концовку романа о жизни Александра Сергеевича максимально счастливой. А число написанных им томов видеть как минимум утроенным. Но зато в реальности можем всю жизнь перечитывать «Евгения Онегина» – помимо любовной драмы и лирики там содержится столько знаний по истории, экономике и религиоведению, что сегодня такие произведения под силу написать разве что коллективу авторов. Настолько универсален и многогранен гений Пушкина.
Легкой походкой он шагнул в новое тысячелетие, продолжая свою прогулку по бессмертию. Меняются времена, кумиры и история, но он остается на своем высоком пьедестале нерукотворного памятника. И не оставит его никогда – по крайней мере пока звучит русская речь.
С 2011 года в России появилась новая добрая традиция – подписан указ о ежегодном праздновании 6-го июня Дня русского языка. И лучшей даты, чем день рождения Александра Сергеевича, для такого праздника не найти.