Back in USSR!

 Это было одно из самых продолжительных интервью в истории GL. И одно из самых интересных. Идя на встречу с нашим гостем, мы даже предположить не могли, что это будет встреча с человеком-эпохой…

 
Создатель, совладелец, ведущий, душа первой и единственной в Самаре настоящей рок-радиостанции Константин Лукин – об истоках, преемственности, эволюции увлечений, любви к рок-музыке и преданности своему делу.

 
GL Многие ваши читатели помнят вас как основателя, ведущего первой в Самаре дискотеки. А журнал в целом посвящен рок-н-роллу. И высказывались вы, что рок значительное место в вашей жизни занимал… Но получается, что начинали-то вы свой профессиональный путь с танцевального стиля диско…
Константин Лукин Ничего подобного! Начинал я с рок-н-ролла. Причем началось все задолго до профессионального пути: году в 1959 – мне тогда было 7 лет – я с мамой гулял в районе нынешнего Дома актера, тогда там были теннисные  корты политехнического института и висели репродукторы-«колокола». Из них звучала музыка – и я впервые услышал Rock Around The Clock Билла Хейли. Был ошеломлен. Испытал эстетический шок. Если можно применить это выражение к ребенку семилетнему. Замер, а мама тащит за руку, но я все же дослушал песню до конца. Так и познакомился с рок-н-роллом.
Потом в школе – уже в старших классах – у меня был сосед Сережа Олешкевич, который вместе с родителями прожил 8 лет в США. Его отец был секретарем от Советского Союза при Организации Объединенных Наций..

В 70-годы оригинальная виниловая пластинка западного производства в Куйбышеве на черном рынке стоила примерно 60 рублей. При средней зарплате в 110 — 120 рублей. А в Москве рублей за 40 — 50 можно было купить. Советские дипломаты не брезговали небольшим бизнесом. 
                                

GL И привез тысячу пластинок?
Константин Лукин Естественно. Шел, по-моему, 1967 год. И тогда я впервые услышал Beatles For Sale. Мелодичный альбом, не совсем рок-н-ролл – но я был удивлен именно разнообразием творчества, разными стилями Beatles. До этого я уже слышал A Hard Day’s Night и Can’t Buy Me Love – а тут мелодичные, мягкие песни.
Дальше больше… Где-то ближе к окончанию школы – 1969 год – мы с друзьями тусовались на площади Куйбышева в сквериках. Сидели с гитарами, пели песни, обсуждали новинки.
Тогда общераспространенно было среди молодежи слушать зарубежные радиостанции — их окрестили «вражьи голоса», – передающие много рок-музыки: «Голос Америки», ВВС, «Радио «Швеция», Deutsche Welle.                  

GL Их не глушили?
Константин Лукин  Глушили, но площадь Куйбышева была каким-то уникальным местом, где сквозь «глушилки» можно было поймать интересные волны. Именно там я услышал Come Together. И снова был шокирован – таким необычным, новаторским звучанием. Стоял, прижимая к уху ВЭФ (марка радиоприемника. – прим. ред.), сквозь хрипы ловил БИТЛЗ, и млел.
И Led Zeppelin – Whole Lotta Love – тоже на площади Куйбышева поймал. Дальше уже с моими друзьями мы познакомились с творчеством Doors, Experience Джимми Хендрикса, Дженнис Джоплин и многими другими.
По интересам формируются и знакомства. Мы обрастали новыми знакомыми, друзьями, которые интересовались такой же музыкой. Многие стали отращивать волосы, в чем-то копируя рок-звезд того времени. И я, как бунтарь в душе, своим внешним видом демонстрировал несогласие с системой. Это была такая особая форма протеста. В стране, где сквозь вой «глушилок» прорывались  свободные голоса.
GL Запретный плод, который притягивает...
Константин Лукин Да, он меня притягивал. И мое мировоззрение формировалось именно на основе рок-музыки. Я увлекся этим всерьез. Стал коллекционировать пластинки. Собирать информацию о группах, исполнителях.
Продавался у нас чешский журнал «Мелодия», там много писалось о роке. Язык-то родственный, и мы с приятелем – Сашей Шиловым – вчитывались в эти чешские выражения и пытались понять, что там написано.
Я стал пользоваться уважением среди фарцовщиков... Они говорили: «Костя, а вот эту группу знаешь»? – «Конечно, знаю. Там играет тот-то, последняя пластинка вышла тогда-то». – «Как ты думаешь, она продаваться будет, если привезем»? – «Записать дадите? Если да, дельный совет дам».
 
GL Все-таки рок – музыка протеста, а вы в конфликты с властью вступали?
Константин Лукин Не я с ней – скорее, она со мной. В институте. Я, признаться, не хотел поступать в институт. Хотел идти работать, зарабатывать деньги. И собирать пластинки. Но при поступлении произошло первое мое столкновение с советской фальшивостью. Я был вольных взглядов, со слегка отросшими волосами, сдавший экзамены на «отлично». Но пропустил время обязательного перед поступлением собеседования с парторгом факультета и рванул на него прямо с пляжа, где меня о нем застало известие. Забегаю в аудиторию, там сидит партийная дама. И смотрит на меня снисходительно: – Двоечник? – Почему двоечник? Отличник.
Я сел, закинув ногу на ногу. Всегда так сижу. Она сразу стала ко мне придираться: – А чего ты так сидишь? – Ну давайте я по-другому сяду. Как девочка за партой. – Спортом занимаешься? – Да. Боксом.
Тогда в Куйбышеве было много мракобесов-фургапланов (представители молодежи, носившие как отличительный знак большие фуражки-аэродромы. – прим. ред.), которые отрицательно и агрессивно относились к тем, кто интересуется рок-музыкой, носит длинные волосы. Я занимался боксом, чтобы не давать себя в обиду.
– А у тебя разряды есть? – Нет. Я занимаюсь для себя, а не для разрядов. – А в свободное время чем занимаешься? – Музыку люблю. Рок-музыку.
Ага. Сразу – на заметочку.
– Это вот эти самые битласы? (Как-то так она выразилась.) – Во-первых, не битласы, а БИТЛЗ. А во-вторых, это хорошая музыка. Они из английских рабочих семей (социальное происхождение обязательно надо было подчеркивать). – Не знаю, не знаю. – Зато я знаю. – А почему ты так со мной разговариваешь?..
Она все время пыталась меня на чем-то подловить вот так – слово за слово.
– Мы еще посмотрим, соответствуешь ли ты образу советского студента. – По-моему, соответствую. Если нет, то давайте это обсудим… – А ты не умничай, можешь идти…
И что вы думаете – прихожу я на собрание поступивших, человек 300 там сидит. Декан всех поздравляет и говорит: «К сожалению, не все прошли собеседование. Один студент показал себя явно с антисоветских позиций». Я был рад! Но мама моей радости не поняла. Пошла к ректору и потом притащила меня на дополнительный разговор к нему. В приемной у ректора сидит та самая партийная дама, подозвала меня и шепотом говорит: «Если ты скажешь ректору, о чем мы с тобой говорили, то точно обещаю – в политех не поступишь». Я ей: «Врать не умею». А мама смотрит на меня таким взглядом, что пришлось соврать, сказав ректору, что перегрелся на солнце, вел себя грубо, хамил, сожалею и готов понести наказание. Потом догадался уже дома: видимо, партийная дама хотела кого-то «своего» протащить, конкурс был 5 человек на место, а я легко проходил по баллам.  И это был настоящий антиэстетический шок. Я понял, что партийные лидеры на самом деле – лживые подонки. И в той или иной ситуации они ведут себя так, как выгодно им. Потом, на третьем курсе, кто-то мне отомстил, и в студенческой малотиражке даже пихнули лживую статейку «Падение». Она начиналась словами: «Именно с увлечения буржуазной музыкой пресловутых битлов началось падение советского студента». Но, слава богу, руководство факультета были интеллигентными людьми и только посмеялись, а так и отчислить могли…
Два дня я приходил в себя. Коммунисты, конечно, были разные. Как моя мать – преподаватель марксистско-ленинской философии, которая воспитывала меня в духе коммунистической, но честности. Потом, когда рушилась вся система в конце 80-х, она переживала страшно, ходила седая просто от горя.
В общем, я понял, что все это – лажа. И что меня спасет рок-н-ролл!
GL Так, значит, и дискотека была рок-н-ролльная?
Константин Лукин Не совсем. Учась в институте, я открыл для себя Прибалтику. Стремился туда, потому что слышал, что это место сбора советских хиппи. У меня был опыт передвижения в общих вагонах, на третьих багажных полках. Жена сейчас спрашивает: «Почему ты так ровно спишь?» Потому что привык! На третьей багажной полке, где нет матраса, было важно занять такое положение, чтобы всю ночь пролежать, не меняя его. Начнешь ворочаться – утром встанешь разбитым.
Городом Таллин, столицей Эстонии, я был поражен. Непохожий на типичные советские города с «пятиэтажками», средневековый, сохранивший свою уникальность. И рок-музыка не под запретом! Все разрешено – передачи на радио, музыкальные трансляции. Образец умного подхода к социализму. Там не запрещали, а всячески поощряли рок-группы. Музыканты говорили на эстонском языке – почти иностранцы – и на всей территории Союза им разрешалось петь на английском, все равно никто не понимает… Даже в Куйбышев к нам приезжали: Андрес Пыльдро, Марью Куут, Гунар Граппс.
Тынис Мяги пел Джеймса Брауна! Попсовым он стал для «совка», чтобы быть популярным на остальной территории Советского Союза.
В Эстонии мои лучшие ожидания оправдались вдвойне. Был в Таллине такой Хип-бугор, где летом собиралось большое количество хипствующих молодых людей со всех концов СССР, обсуждали новости, тусовались, пили ревеневый сок за 7 копеек. А в маленьких городках вокруг Таллина устраивались рок-концерты. Неподражаемые. В местных клубах и Домах культуры.
Так каждое лето на 2-3 месяца я уезжал в Эстонию. После института работал инженером, на лето увольнялся, а потом опять работу находил.
В Таллине и лонг-плеев (виниловых пластинок) было много – моряки возили, да и Хельсинки всего в 80 километрах, через залив. На почве любви к рок-музыке там я познакомился с Павлом Старостиным – будущим лучшим эстонским диск-жокеем. Мы подружились, и я подолгу «зависал» у него. Он знал всех и многим помог мне. 
Моя тогда уже богатая коллекция дисков помогла моему вхождению в Городской молодежный клуб города Куйбышев.
Это было уникальное учреждение для Советского Союза. Хозрасчетная организация, которая могла зарабатывать деньги и тратить их на свои нужды.
ГМК-62, или Гамак. Центр альтернативной культурной жизни молодежи. Туда я и принес свои пластинки. Стиль джаз-рок, например, вообще был для города в новинку. Джазмены наши были шокированы и с уважением смотрели на меня.
Осенью 1977 года там и появилась первая дискотека Куйбышева. У меня было стремление делиться своею любовью к рок-музыке, а горкому ВЛКСМ (комсомола), он формально курировал ГМК, была спущена директива заняться досугом молодежи. И я, как человек, знающий о современной музыке больше всех, стал ее ведущим – фактически руководителем с окладом 105 руб. Считалось, что дискотека – это сначала такая условная лекция о музыке – действо в затемненном зале с демонстрацией цветных слайдов (совковое телевидение ведь ничего не показывало с той стороны «железного занавеса»), с громким стереозвуком, а затем – танцевальная программа – тоже со слайдами и жизнерадостными комментариями диск-жокея. В моем случае «тематическая» программа всегда посвящалась жизни и творчеству рок-звезд: Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, Deep Purple Black Sabbath, Doors, King Crimson, ELP и другим.
Паша Старостин – из Таллина – помогал мне со свежими пластинками, записывал бобины, научил микшировать и как вести дискотеку с хорошей энергией.

Могли и из института за рок-музыку выгнать. Был у нас в политехе Валера Курочкин на химико-технологическом факультете – его отчислили из института за исполнение на «Студенческой весне» песни Джимми Хендрикса на английском языке. «Чуждое буржуазное искусство» – такая формулировка была.
GL Понятно. Предательства рок-музыки с вашей стороны не произошло. Вы просто выросли, перевели свое увлечение в иное качество.
Константин Лукин Абсолютно. Более того, в свои программы я старался включать не АББУ, а Rolling Stones, Джимми Хендрикса, тех же Beatles. Народ не совсем это воспринимал как танцевальную музыку, но тем не менее танцевали. Мои товарищ – Павел Маргулян, с которым мы собственно и организовали дискотеку, в своих танцевальных программах – мы диджеили по очереди – вставлял больше диско, так что все уравновешивалось.
Слава о дискотеке «Удачный звук» (Lucky Sound, или Лукин саунд) быстро переросла границы Куйбышева – нас активно приглашали в Чебоксары, Казань, Тольятти. Мы работали в Риге, других городах. Мы работали в Москве, на Олимпиаде-80 и там же на Фестивале молодежи и студентов в 1985-м. Наши так называемые тематические (лекционные) программы сменились аудиовизуальными спектаклями – это стало возможным в 1978 году после переезда ГМК в здание только что построенного Дома Молодежи, обладавшего киноконцертным залом, – мы были первыми и практически до самого конца лучшими. В 1982 году на первом всероссийском конкурсе диско-клубов в Волгограде со своим аудиовизуальным спектаклем «Уснувший в Армагеддоне» мы заняли 1-е место, а ябыл удостоен звания «лучший диск-жокей страны» за лучшее диско-шоу и его проведение.
Но в конце 80-х – начале 90-х стало ясно, что дело – труба. Денег у людей нет – и дискотека загибается, потому что на нее просто перестают ходить. 
 Между городами в Прибалтике передвигались автостопом. Помню, году в  1973-74  проехали мы сколько-то на попутке и пешком шли в сторону Ленинграда. А навстречу в Таллинн идут совершенно хиповые ребята, человек 15 — в разноцветной одежде, драных джинсах, с гитарами. Мы познакомились, присели на полянке, портвешок по кругу пошел. Они стали петь. «Электрический пес не чужд парадоксов».
   - Кто это? - Что ты! Это «Аквариум». Группа такая есть. - А-а-а-а..
  Потом когда встречались в Самаре, вспоминали это. 
                         

 
GL Тут и радио возникло в вашей жизни?
 
Константин Лукин Возникло. Но я не воспринимал его как источник зарабатывания денег. Радио – это было развитие какое-то. И появилась его идея не на пустом месте. У меня были записи, пластинки, микрофоны, оборудование от дискотеки. Только передатчик ставь – и все. Поэтому первые эфиры первого в Самаре независимого музыкального радио «Самара-Максимум» шли из Дома Молодежи, где прекратила свое существование дискотека Lucky Sound. Это было 7 мая 1992 года.
С тех пор в истории «Радио-Самара-Максимум» были разные периоды,  но формат был всегда неизменен – рок-музыка всех поколений, музыка, изменившая мир и сознание множества людей.
Я за деньгами не гнался никогда, но при этом радиостанция организовала  и даже некоторое время кормила телекомпанию «Волга ТВ», которая стала потом «СТС-Волга».
Потом «Шансон» к «Самара-Максимум» присоединился. Мне говорят: «Ты же рокер, и вдруг – шансон». Но, я думаю, если рассматривать рок-музыку как музыку сердца и души, то шансон – тоже своего рода рок-музыка. Люди не в ладах с законом, но их музыка – крик души и сердца. Пусть она не такая объемная, как рок, но такая же искренняя, не лживая и не пафосная.
GLА нет у вас сейчас ощущения, что во времена вашей молодости та музыка воспринималась вами по-другому – и сейчас она кажется более наивной, что ли?
Константин Лукин  Ну что вы. Она существует уже вне времени.
И потом мой музыкальный вкус эволюционно формировался. Да, сейчас есть классные группы, интересные вещи играют. Но разве они из ниоткуда появились? Они появились на основе того, что было до этого.
Знаете, что меня удивляет в нынешних музыкантах… (особенно самарских) – они ничего не знают о музыке старше 5-7 лет!
Кит Ричардс (гитарист Rolling Stones) пишет в своей книге «Life»: «Мы с Миком (Джаггером) слушали в то время все, что нам попадалось. Даже попсу, которая продавалась в магазинах. Слащавые песни по ВВС, рок и  ритм-энд-блюз, который привозили из Америки матросы. И если бы мы не слушали все это – даже самое чуждое нашей собственной музыке, мы бы никогда не стали Роллинг Стоунз!».
Только количество переходит в качество. А наши музыканты и молодежь вообще – не слушают в большинстве своем музыку старше пяти лет!
Но участники молодых западных групп никогда не стали бы тем, что они есть, если бы не слушали Пэта Буна, Элвиса Пресли, Beatles или Led Zeppelin и Black Sabbath. Они не стали бы знаменитостями, которые так сейчас вам нравятся. А вы даже не хотите об этом знать!
Вы смотрите на мир через узкую щелочку! И сами себя обкрадываете. Пытаетесь копировать 3 Dоors Down, 3 Days Grace, 30 Seconds To Mars. И даже не знаете, что до них были U2. И U2 тоже не с нуля возникли. Если ты хочешь создать что-то интересное, хочешь славы и успеха – ты должен какой-то багаж иметь за спиной. А не отвергать все, что было до этого.
Мне повезло с того самого момента, как я с мамой шел за руку и услышал Билла Хэйли. С тех пор я слушал все, что попадало мне в руки, мне было интересно – благодаря этому я все стили знаю. Я понимаю, откуда взялась та или иная группа (даже самая молодая), откуда их аккорды взялись, которыми они своих фанов удивляют…
GL Теперь, в общем-то, ясно, почему фамилия Лукина исключительно с «Самара-Максимум» 23 года ассоциируется – ваша любовь к рок-музыке феноменальна!
Константин Лукин  Да. Я очень люблю рок. Ничего больше не нужно.

GL И вещизмом, брендизмом не страдали никогда? Считается, что советским гражданам именно качественных красивых вещей не хватало. Да побольше, побольше… Пропагандируя рок-музыку, я всегда старался дать людям образец неформального мышления, неформального, в хорошем смысле слова, поведения, внутренней свободы.
Константин Лукин  Никогда этой ерундой не страдал. Хотя телевизор свой люблю, восхищаюсь им – 2 метра 13 см диагональ. Вот это мне надо – 3D с объемным звуком! Последний концерт Оззи Осборна и Black Sabbath несколько раз смотрел. Не цена и не крутизна главное, а эстетическое удовольствие, которое я благодаря этой вещи получаю, кайф, который она мне приносит. Остальное – неважно.
 
GL Вы так часто слово «кайф» используете…
Константин Лукин А я и живу в кайф всю жизнь! За исключением, может быть, нескольких лет.
Всегда пытаюсь устроить вокруг себя зону комфорта, но не в смысле вещей. Tак,  дискотека Lucky Sound помогла нам создать собственный цветной радостный мирок, который помогал отгородиться яркостью и музыкой от мрачной тупой действительности, затем «Самара-Максимум».
Пропагандируя рок-музыку, я всегда старался дать людям образец неформального мышления, неформального, в хорошем смысле слова, поведения, внутренней свободы.

GL Вы – бунтарь, рок-музыканты – бунтари… Но сегодня немного иная ситуация в обществе – может ли развиваться музыка протеста в отсутствие протеста?
Константин Лукин  А протест может быть не только политическим. Его следует воспринимать в широком смысле слова. Можно протестовать против коррупции, оболванивания людей, против навязывания якобы «верных» взглядов. Противвнушения одного-единственного «правильного» мнения. Против давления в школе, родительского доминирования. «Непричесанные» песни появляются только в этой атмосфере. И живут годы!
Короче, рок-н-ролл жил, жив и будет жить. Всегда. Вечно…
 
«Я считаю, что Высоцкий — рокер. Рок отличает то, что эта музыка сердца и души. В ней нет ничего фальшивого и нарочитого, что было свойственно официальной советской эстраде и попсе».
 
Читайте также:

Наверх